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a cura di Rossana Morriello
non c’è posto per libri e bi-
blioteche. Infatti, il Viag-
giatore nel tempo si trova
di fronte ai resti di una bi-
blioteca: “Dunque, con la
sbarra in mano e con la
mano di Weena nell’altra,
uscii da quella galleria ed
entrai in un’altra più gran-
de ancora che, a prima vi-
sta, mi ricordava una cap-
pella militare adorna di
bandiere a brandelli. Rico-
nobbi subito negli stracci
scuri e carbonizzati che
pendevano dalle pareti, i
resti di libri. Da lungo tem-
po erano ridotti a pezzi e
ogni traccia di stampa era
scomparsa; ma qua e là vi
erano degli assiti curvati e
dei ganci di metallo rotti
molto significativi. Se fossi
stato un letterato, avrei po-
tuto, forse, moralizzare sul-
la futilità delle ambizioni
umane. La cosa che mi col-
pì di più, tuttavia, fu l’e-
norme spreco di fatica che
testimoniava quella triste
Artifici
La costruzione di mondi
futuri, di realtà parallele in
cui ambientare utopie e
distopie è un esercizio che
da sempre ha affascinato
gli scrittori, e poi i registi ci-
nematografici. Questi mon-
di “alternativi” sono spesso
un modo di proiettare nel
futuro o nell’altrove situa-
zioni e realtà sociali, paure
e minacce, ideali e speran-
ze contemporanee degli
scrittori. 
Per quanto riguarda il mon-
do dei libri un esempio ben
noto è Fahrenheit 451, pri-
ma romanzo di Ray Brad-
bury e poi film di François
Truffaut, su cui tante parole
sono già state spese. Fah-
renheit 451 è la temperatura
a cui bruciano i libri che so-
no banditi dalla società
messa in scena dallo scritto-
re americano.
Ma il tema del libro e della
biblioteca non compare oc-
casionalmente in questi
mondi futuri e paralleli. Se
non si può definire una co-
stante è senz’altro uno degli
argomenti più frequenti nel
genere, a partire dai grandi
classici della letteratura uto-
pistica. Nell’Utopia di Tho-
mas More, per esempio, il
protagonista porta con sé
“un discreto fardello di libri”
che non mancano di inte-
ressare gli Utopiani, i quali
hanno una certa propensio-
ne per gli studi e le scoper-
te tecniche sebbene “due ne
devono a noi altri, la stam-
pa e la fabbricazione della
carta”, e dopo aver mostrato
loro “i caratteri a stampa in
libri del Manuzio fatti di car-
ta” e aver parlato loro un
po’ “della materia per fab-
bricar la carta e della possi-
bilità di imprimere le lettere
… afferrarono immediata-
mente la cosa con grande
acume” e iniziarono subito
a metterle in pratica.1
L’opera di More non sarà
priva di influenze sulla let-
teratura, inglese e non so-
lo, nelle epoche successi-
ve, in particolare nei con-
fronti delle opere il cui og-
getto è la descrizione di
mondi alternativi e imma-
ginari, luoghi che non esi-
stono, “utopie” nel senso
stretto del termine (nella
sua etimologia greca di
“non luogo”).
Qualche secolo dopo More,
Herbert George Wells ci re-
gala alcuni romanzi che di-
venteranno classici del filo-
ne e precursori di un gene-
re che avrà grande successo
nel Novecento: la fanta-
scienza (intesa nel senso
più ampio del termine). Di
questi romanzi La macchi-
na del tempo è il primo in
ordine cronologico. Pubbli-
cato nel 1895, fu un grande
successo tra i suoi contem-
poranei, probabilmente per-
ché riusciva efficacemente a
restituire, proiettandole in
un mondo futuro e immagi-
nario, le caratteristiche della
società dell’epoca con le
sue paure e le sue sfide: la
diffusione crescente delle
macchine, le teorie darwi-
niane cui lo stesso Wells era
vicino, i progressi rapidi e
imprevedibili della scienza.
Le possibili estreme conse-
guenze di questi processi
vengono così rappresentate
dallo scrittore inglese nel
mondo futuro in cui giunge
il Viaggiatore nel tempo, al
termine del suo viaggio con
la macchina del tempo. Sia-
mo nell’anno Domini 802.701
e la specie umana è divisa
in due razze, gli Eloi e i
Morlock. Gli uni vivono in
superficie, hanno sviluppa-
to le facoltà intellettuali,
rappresentano il “trionfo
dell’umanità unita sulla na-
tura”; gli altri vivono nel sot-
tosuolo e sono la naturale
evoluzione (o involuzione)
dell’uomo soggetto alle for-
ze della natura. I Morlock
sono però la razza forte e
gli Eloi nient’altro che il lo-
ro nutrimento.
Wells individua due fattori
nell’uomo civile: un fattore
biologico e un fattore ac-
quisito, culturale, intellet-
tuale, di cui è parte anche
il linguaggio (gli Eloi parla-
no una lingua diversa, sco-
nosciuta al Viaggiatore). Lo
scenario futuro che lo scrit-
tore descrive nel romanzo
è caratterizzato dal soprav-
vento del fattore biologico
su quello acquisito. In que-
sto contesto, ovviamente,
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le funzioni collegate, quella
biologica del nutrirsi e
quella “acquisita” del legge-
re, assolvibili con pillole.
Solo nei “revitori”, i luoghi
in cui i “disgelati” transitano
per essere preparati al nuo-
vo mondo, rimane qualche
traccia del passato. Il prota-
gonista annota le sue sco-
perte in un diario:
“11 agosto 2039 ... Aileen ha
preso in prestito per me dal-
la biblioteca del revitorio il
Dizionario Webster. I libri
non esistono più; non ho
capito che cosa li abbia so-
stituiti.
13 agosto 2039. Avrei volu-
to scorrere il giornale di ieri
l’altro ma, nonostante abbia
messo a soqquadro l’intero
abitacolo, non l’ho trovato.
Aileen ha di nuovo – ma
senza la minima cattiveria –
riso di me: il giornale si vo-
latilizza entro ventiquattr’o-
re, perché la sostanza sulla
quale è stampato si dissolve
nell’aria”.
E infine la risoluzione del
mistero:
“4 settembre 2039. Final-
mente ho saputo come fare
per procurarmi un’enciclo-
pedia. E ora ne posseggo
una: l’ho comprata in una li-
brettireria scientifica, ed è
interamente contenuta in tre
fiale di vetro. Oggigiorno i
libri non si leggono, si man-
giano e non sono fatti di
carta, bensì di una sostanza
informativa ricoperta di
glassa ... Sulle prime ero al-
quanto diffidente, ma poi
questa innovazione mi ha
convinto. Con quattro com-
presse di algebrina ho im-
parato di colpo la matemati-
ca superiore, senza il mini-
mo sforzo intellettuale. Oggi
il sapere si conquista attra-
verso lo stomaco. Ho inizia-
to così a saziare, senza fati-
ca, la mia fame di sapere,
ma i primi due tomi dell’en-
ciclopedia mi hanno causa-
to uno spiacevole disturbo
intestinale. Bill, il giornali-
sta, mi ha avvertito di non
riempirmi la testa con no-
zioni superflue: la sua ca-
pienza non è illimitata! Me-
no male che esistono prepa-
rati per purgare la mente e
l’immaginazione da fatti
inutili e da spiacevoli ricor-
di, come per esempio la
memnolitina e l’amnestan.
In una librettireria speciali-
stica ho visto freudichi, me-
mentan, mostrudina nonché
un nuovissimo preparato
del gruppo dei passatadi
pomposamente reclamizza-
to, l’autentol. Quest’ultimo
serve a produrre ricordi sin-
tetici di quello che non si è
mai vissuto. Dopo un tratta-
mento a base di dantina,
per esempio, un uomo svi-
luppa la profonda convin-
zione di aver scritto la
Divina Commedia. Non ca-
pisco bene, però, a che co-
sa possa servire”.
Peccato che la descrizione
delle biblioteche del 2039
non vada oltre, perché ci sa-
rebbe piaciuto molto sapere
se e come quelle “sostanze
informative ricoperte di
glassa” siano catalogate e
classificate…
Note
1 TOMMASO MORO, L’Utopia, o la
migliore forma di repubblica,
Roma-Bari, Laterza, 1993, tradu-
zione, introduzione e cura di
Tommaso Fiore [ed. or. Utopia,
1516].
2 HERBERT GEORGE WELLS, La
macchina del tempo, Milano,
Mursia, 1966, p. 106-107, a cura
di Fernando Ferrara [ed. or. The
time machine, 1895].
3 The time machine, regia di
Simon Wells, produzione USA
2002, con Guy Pearce, Mark
Addy, Sienna Guillory, Jeremy
Irons.
4 STANISLAW LEM, Il congresso di
futurologia, Milano, Marcos y
Marcos, 2003, p. 79-80 e 88-89,
traduzione di Sandra Cecchi,
[ed. or. Kongres futurologiczny,
1971].
distesa desolata di carta
marcita. Devo confessare
che in quel momento pen-
savo soprattutto alle Tran-
sazioni filosofiche e ai miei
diciassette saggi sull’ottica
fisica”.2
Il film tratto recentemente
dal libro, per la regia di
Simon Wells,3 enfatizza il
ruolo della biblioteca, adat-
tandolo alla realtà contem-
poranea. Il Viaggiatore nel
tempo, che nel film ha un
nome, Alexander, durante il
suo viaggio fa una prima
tappa nell’anno 2030. Unica
visita in questa fermata è la
Biblioteca pubblica di New
York. Qui non trova biblio-
tecari in carne e ossa, ma
viene accolto gentilmente
“dall’unità informativa della
Biblioteca della 5a strada”
che risponde al nome di
Vox, ha sembianze umane,
e così si descrive: “un’unità
fotonica di terza generazio-
ne con funzioni verbali e vi-
sive, in connessione con
tutti i database di questo
pianeta… la raccolta com-
pleta di tutta la conoscenza
umana”. La ricerca dell’in-
formazione in biblioteca av-
viene attraverso un’interfac-
cia controllata da Vox, che
di volta in volta apre l’ac-
cesso ai database con le in-
formazioni necessarie all’u-
tente.
Alexander incontrerà nuo-
vamente Vox nell’anno
802.701, unico superstite tra
le tante unità fotoniche del
passato. Come nel romanzo
originale, anche nel film i li-
bri di quella che era la bi-
blioteca sono ridotti male e
si sbriciolano tra le mani di
Alexander. Ma naturalmente
la memoria di Vox non è
stata distrutta, e infatti – ras-
sicura ironicamente – “il ser-
vizio prestiti è momenta-
neamente sospeso, ma
niente paura, i libri sono
tutti qui [e indica la sua te-
sta], ogni volume, fino all’ul-
tima pagina”. Tutta la me-
moria del passato è al sicu-
ro. Vox però non sa quasi
nulla sul mondo attuale poi-
ché, confessa ad Alexander,
gli “mancano le fonti”. L’uni-
ca sua fonte è stata per
qualche anno un Eloi sfug-
gito alla cattura dei Mor-
lock, che gli ha raccontato
un po’ di cose. La macchina
può dunque immagazzinare
e conservare grandi quanti-
tà di memoria, ma ha biso-
gno di esseri umani che
producano quella cono-
scenza.
I timori della società alla fi-
ne degli anni Sessanta del
XX secolo emergono invece
dal romanzo Il congresso di
futurologia del polacco Sta-
nislaw Lem.4 I luminari rac-
colti al congresso di futuro-
logia che si svolge in Costa-
ricana discorrono dell’im-
minente catastrofe urbani-
stica, alimentare, energeti-
ca. Tichy, il protagonista
del racconto, è un famoso
astronauta e si trova a quel
congresso. All’esterno del-
l’Hotel Hilton, in cui sono
ospitati i congressisti, scop-
pia la rivoluzione e Tichy
viene catturato, si ritrova in
un ospedale e successiva-
mente viene ibernato. Si ri-
sveglierà nel 2039 e si ritro-
verà di fronte una società
molto diversa, in cui “omnis
est pillula”, le emozioni e le
azioni sono controllate da
sostanze chimiche e viene
in questo modo evitato
ogni pericolo di sconvolgi-
menti; molte attività sono
svolte da robot, gli uomini
sono in gran parte “protei-
sizzati” e parlano una lin-
gua diversa di cui Lem cer-
ca di rendere partecipe il
lettore utilizzandola nella
narrazione, e creando così
un dirompente effetto ironi-
co. E i libri? Nella società
dell’utopica Costaricana
“non esistono più né grano
né libri”, essendo entrambe
